摘要：经历1次专升本，3次考研，2次考博，刘世浩从华北平原农村出来，如今是浙江师范大学讲师。2023年博士毕业时，他正好35岁，在论文的致谢里做了人生总结，起名《从专科生到985博士——我付出全部努力换来的体面》，随后被媒体关注到——他身材瘦削，架着500度的眼镜，穿白色Polo衫，坐在黄绿相间的麦地里，对准镜头回顾求学路。
20多年的读书生涯，他试图用学历换取在南方一二线城市立足的生存资本。他觉得自己偏执，又考虑现实，用一套“有用之用”的解法接近理想。那场拍摄的最后，太阳落下余晖，刘世浩的声音响起，“我现在想的是怎么为跟我同样出身的人，去做一些事情。”之后的两年里，他的邮箱里收到一封接一封读者来信。
以下根据他的讲述整理。
文| 徐巧丽
编辑| 毛翊君
寻找一份答案
他们有和我相似的经历，来自大专、二本，大都是农村学生，认同读书是最公平最能改变人生的一条路。我的情况被转发在各个平台后，从2023年8月到今年1月，邮箱收到30多封“读者来信”。
展开剩余93%“不知道为何写这封信，也许只是想在黑暗和迷茫的现阶段，能有一位良师交流和引导。”看见第一封时，我刚到浙师大，正备课到晚上9点。
她叫小梦，是一个成骨不全症患者（俗称“瓷娃娃”），躺在农村病床上，靠一只手拿着文具盒支撑。本子缠绕在文具盒上，另一只手写字，这样完成了小学课程。她和我一样，在专科阶段就报名了自考本科，毕业时也拿到了河南大学自考本科的学历。后来又考研，结果失败了。
给我写信前，她花了两个多月出去求职，带着轮椅和行李包，但只能做不需要学历基础的电商客服岗位。“那种一眼看到尽头的生活和随时被替代的工作，我产生了恐慌感。”她说，所以又回到老家，准备再次考研。“残障人士的身份不由我主观意志选择，也只有在读书这条路上能自主争取一些。”
她是所有来信中让我最意难平的一个人，她的分数和我一战考研的分数只差一分。我们交流了七八封邮件，后来她主动问起院校选择，我感觉到她很矛盾，怕达不到（分数线），又怕失去（时间和精力），我就教她搜集目标院校往年真题，研究考试风格，直接建议不要选211，以她的分数是浪费时间。
后来这样的信越来越多。
一个黄冈的二本学生，写了800字心声：曾有个名校梦，但高考怎么失利，怎么想通过考研来改变自己专业和院校层次，最后二区国家线都没过，感慨之后真正知道“必须非常努力才能看起来毫不费力”的事实。
一个山东艺术学院的师弟，毕业后两年才考入了山东大学，去年申请博士没能上岸，今年也还没看到希望，他28岁了，明年考上的话，毕业也是34岁。他想知道我是怎么扛过压力，“涅槃重生”的。
一个河南二本学生，自我介绍是二战考研失利的男孩，本科学会计，但自己不喜欢，后来跨专业考马克思主义理论研究生，写信分享“惆怅感”。他现在做着兼职，同时考公务员、教师，再考研究生，但懊恼不适合考试，“人生道路所走的每一步都不会是那么的恰如其分”。
从这些来信中，我看到的是一个不甘于平庸的青年群体。最后，他们很多都会问我，“不知道该不该继续考学”，让我给些建议。
他们走过的这些路我也都走过。2023年我从山东大学博士毕业，求学经历就告一段落了，借着这个机会，我在致谢里总结这些年的种种经历和感悟，取名为《从专科生到985博士——我付出全部努力换来的体面》。
我出生在华北平原的农村，父母都是农民。求学过程虽然谈不上是“抗争宿命之路”，也有着近乎偏执的坚持——经历过专升本、三次考研、两次考博，用了20多年，打定主意通过升学来改变命运。后来接受媒体访谈，也是想分享自己走过的路，没想到有这么多人写信。
刘世浩的近照。
有位40岁的小学老师，考一所天津的985四次，说自己“很不甘心”。也有汉语言专业的二本学生，在教培机构工作，受到政策影响，问我怎么办。这里面更多是徘徊在十字路口的迷茫，他们想在我身上寻找一个答案——如何做到“努力就会有回报”。
我代入他们的处境，回复了大部分来信。跟黄冈的二本学生说，先确定目标，建议考虑省属师范大学，因为招生数量比较多。对于河南二战失利男孩，我告诉他25岁不算年龄大，现在考研人数大幅下降，不妨坚持下去。我想给实用的建议，首先弄明白自己的目标，再考虑需要付出的代价，之后付诸行动。
比如，我决定考博，是非常坚定的。当时导师提供了很多信息，我捕捉到，博士毕业有安家费。这对我来说是“大用”——如果我要立足一个南方城市，安家费是很大的帮助。2019年房价层层上涨，南方城市更高，别人可能会遮遮掩掩说对学术有什么梦想，我不会，我就看中这一点。
这是自从考研以来，我做任何事情都在快速重复的一个方法。传统文科会认为，以就业为导向的教育太急功近利，我觉得这是相对的，经济条件稍微好一点的年轻人会发展“无用之用”，如钢琴、绘画、音乐，因为他们可以有一个确定的未来。但家境并不富裕的青年人，未来的不确定性是非常大的，“有用之用”才是应对的解法。
“二十来岁的年纪，正是人生转折点，我走过很多弯路，曾经多次想过放弃，但心有不甘。希望你也能早点确定目标，然后打定主意用三五年的时间来证明自己，最后实现自己的理想。”这是我给黄冈二本学生回信的结尾。
山大校园。
路上蒸发的一滴水
我在张家口教育学院读的专科，第一专业报了英语，但是当年太火，被调剂到第二顺位的中文。那时候觉得家长管不着了，我去谈恋爱，去染头发，没思考过以后要做什么。专升本也是随大流，光背书，没怎么费劲就考上了。
本科毕业之后，我开始问自己应该干什么，喜欢干什么，该怎么去安身立命？因为师范生，当时我的档案回到我们县城的教育局，那边问我愿不愿意去面试，我妈心动了，打电话来问我意见。我一下子慌了。
我在北方农村生活得太久，一眼望去就是单调的平原。每年的寒暑假都要去种地，高二那年夏天，我们家种了十几亩玉米地，我一个人拔完苗，身上腰酸背痛，从此发誓不当农民，就连县城我也不要回去了。
中考我考得很差，我妈说你这个分数，以后没什么希望了，给你两条路，要么像你爸那样打工赚钱，要么去当兵。这两条路给了我危机感，就哀求她，才让我继续读书。
这次本科毕业，将近两个月，我去了北京、合肥、衡水找工作，考过特岗教师，考过公务员，都失败了。有一个厂子是做汽车配件的，应聘的时候我说能做文职工作，对方说我们缺的是销售，需要到县里、乡镇里的经销点推销。我目标就是要生活在城市里面，我说我干不了。我就降低了我的预期，又开始投培训机构。他们上来就说，不好意思，你达不到我们的门槛，又问“专升本”是什么意思？
那时候我找工作的规划，尽量把位置近的单位一起投，去面试可以省钱。我住过5块钱的青年旅社，后来10块钱、8块钱的太空舱。有一次，老板把我领到个像烂尾楼的地方。有时走路，一走走好远，饿了对付一口最便宜的食物。我走在坚硬的水泥路面上，一边感受这个城市，一边感受自己——好像一滴水，当啷就蒸发了。
我想在城市里找到一个立脚的工作，自己作为文科生，不具备从商的头脑和现实可能性，更没有试错的成本。最后答案只剩下一个，考研究生。实用主义就是在这里萌芽的。
那时候有个舍友要考华中师范大学，我一听觉得这个学校不错，我也要考。后来发现有点盲目，这个学校考专业课考20多本专业书，有些学校只考2本。第一年我只有305分，国家线是340到350左右。
第二次考研我在出租屋里，天不亮就骑着自行车上图书馆占座。找往年真题，我就去学校附近的辅导班，不去上课，而是买里面的材料。还要研究院校的考试风格，从QQ群里联系到一位学姐，我买了她的笔记和做过的题，从她总结的经验里拿学习方法。
考研辅导班都会有QQ群，我买资料的时候都会问。里面有很多攻略，比如每一科的复习要严格对照着考试的时间，上午考政治，下午考英语，练习英语就一定要放到下午，才能提前进入状态。考试的时候要提前多少天去定旅馆，尽量定什么样的，避免什么样的，我都严格遵守。
校园生活。
我凌晨2点还起来背政治，从60多分提到70多分。死记硬背也要把它背下来，唯一的用处就是帮助提分，非常功利。没时间动摇，坚持不住就边吃饭边用MP4看俞敏洪的视频，他说“当你是一棵小草的时候，谁都可以踩过你的头顶，但当你是一棵大树的时候，人们远远的都可以看到你，还可以在你身上栖息。”我看了无数遍……但那一年考研，又落榜了。
成绩出来，我妈就说你不要考了。正月里，没什么农活，大家串门聊天，一看到我，就问老二现在干啥？我妈很不好意思，我爸脸上也没有光，儿子这么大了，也没有工作，毕了业还吃老本。我一意孤行，查完成绩就离家出走了，走的时候说我一定会考上的，你们等着。
只有读书才能改变命运，这个念头在我人生中出现好多次，翻译过来就是，用学历去换自己的生存成本。每次考研失败，我都花半年时间找兼职，做过机构英语老师、小额贷公司的广告策划、兼职发传单的、电话销售，还当过保安，这些工作一眼就能望到头，反向让我坚定考研。
第二次考研335，距离国家线很近，我很有信心。第三次考研350，去了哈尔滨师范大学。复试还有其他两个大学，我都会提前看网上的评价，偷偷去观察上课情况、学校的硬件、老师的谈吐，感受契合度。后来考博，还去了峨眉山许过一个愿，要上985。
我报了4所学校，笔试都是第一名，结果没考上。得知是老师已经有自己的人选了，而我连考博的第一步——提前联系导师都不知道。那时候我意识到，这个社会当中有很多信息差，我失败在缺乏信息的检索能力。我就让研究生导师帮忙介绍，查目标院校的导师，给他们发邮件。慢慢接受了这种规则。后来发现学术有圈子，申项目有靠山，发论文靠关系，还有更多的规则。
我的经历就像一部纪录片，没有太强烈的反转，没有戏剧冲突，但充满了来自内心的矛盾。一个是来自家庭，一个是来自资质——学习不好的人，偏偏要通过学习的方式去改变自己的命运。需要克服自己在短板和不擅长的事情上瞻前顾后，我最害怕的就是“本可以，而没能够”。
读上博士后，还没有走到放松的时刻。每天要写两三千字，一天睡三觉，确保脑子是清醒的再学。去食堂吃饭都嫌浪费时间。床铺上贴了一堆小纸片，提示我要去完成什么样的论文，毕业论文的进度，跟导师的汇报……我4年发了20篇论文。
我根据刊物的用稿特点，修改自己的文章。要最快掌握论文的写作方法，就是模仿已经发表出来的优秀的期刊文章，一步一步地看摘要、关键词、正文、结语，还有参考文献，再找相关的选题，看看他们的思路、方式、用语。我有一个天蓝色的本子，摘抄文章当中的连接语。
那段时间，我会衡量所有东西对我有没有用。如果我多写，积累一些资源，等到我工作了，我会有文章拿出来发表，对我出书也有帮助。我的焦虑在不能延毕，很多高校招老师只要35岁以下的，而我读完4年就35岁了，我要确保在这年毕业。脑子里就一个想法——不要浪费时间。
主干道上的一棵树
博士二年级下，我怀疑过“有用之用”。那段时间我投了近20篇论文，每一篇都不中。其中一篇写了半年的文章，投核心期刊发不出来，产生信念上的崩塌感。努力有没有用？我是不是适合这条路，有没有资格去吃这碗饭？
我产生了一丝退学的念头，现在想想挺羞愧的。我主动找导师温儒敏，说我投了很多论文都石沉大海，想问他有没有渠道。
导师跟我说，他40来岁时，进入了职业的瓶颈期，怎么都写不出东西，怎么都沉不下心。他的导师王瑶就告诉他，这段时间你不妨去休息，调整一下自己的心态，不要把得失看得特别重，人生还有很多重要的事情。你想一想你是不是冷落了家人，是不是太自私了？你自己的目标是不是太过火了？
那天晚上电话打了1个小时，导师跟我讲了很多王瑶的故事。我写的博士论文就是王瑶的学术思想，突然觉得原来我的研究不仅是为了毕业，其实是跟我的生命密切相关的，他是一个活生生的人。很长时间我不知道我这个专业能给我带来什么，从这之后我发现文学史上的人物，会给我提供另外一种活法。
有一段时间，我试着享受生活，喜欢买一堆饼干、糖果，口味偏甜。有一些零食像葡萄干，没有吃就坏了。那时候我不考虑“有用”了。我知道我迟早会留在城市里，虽然还不知道在哪儿，现在我变成了栽到大马路主干道的树，慢慢成长扎根，看到更广阔的空间，有能力的话给别人喂点氧气。
读研的时候，我也没有考虑“有用”，培养了穷游和摄影的爱好，每到一个城市我都从网上搜房价，在心里边计算要挣够多少钱，才能落脚。算完之后发现不可能，就走吧。这两个爱好，我考博的时候放弃，读博期间又捡起来。
平时拍的校园风景。
现在想来，读研、读博都是比较平稳的时期，压力没那么大，就可以培养“无用之用”，现在又放下了——进入浙师大做讲师之后，太忙了。
有一次去中山大学开会，分组讨论的时候，看到有同龄人发言，思考方式都跟你不一样，更符合学术规范。他的成果很多，一查都已经达到教授的水平了，怎么会不自卑？这种感觉马上就来了。回来之后，我就会尽快确定一个新的选题，写出新的文章去投稿，有一种跟他比高下的冲动。
我想做的都要比别人更好一些，会给我带来一种安全感。跟同事聊天，我会说要赶紧把这个项目拿到，要发高水平的论文，好焦虑。只要你不断地写不断地投，不断地去了解目前学术界在关注哪些问题，在这个过程中你的动机已经不纯了，把自己的人生规划跟制度、规则连在了一起。有的老师就说我是“努力后遗症”。
在我身体上，努力确实留下了痕迹。考博体检时，我确诊了心脏频发性早搏，没有休息好第二天会胸痛，好像心脏跳一下，就有一个手捏你一下。读博那几年，头发开始有些变白。我的生活很窄，就像被圈在了养殖场里的猪，吃饭睡觉上班——周围住的基本都是浙师大老师，四五月份申请项目基金时，总看到一两户彻夜亮着灯，窗户透出低头学习的身影。看到的全是竞争者，我就会焦虑。
一个讲师太轻了，别人不会重视你，我希望拥有一些头衔，拥有一些身份，对我来说，意味着收入的增加，上升空间更广阔一些。距离我理想的生活，就差一个项目，有了项目我就可以评副教授，跃升一个台阶之后，我可以喘一口气了，可以不那么拼命了。
起初来到浙师大，都没考虑买房结婚，只想着怎么留下来。我的爱人是师姐，她也跟我来浙师大读博士后。今年她拿到了绍兴一所学校的教职，我们才决定结婚，因为她一入职也有安家费，两个人加起来，首付是远远够了，我们有这样的底气了。
她是东北城市独生女，公职人员家庭，会说我务实，略微少点情调。我吃饭要搜团购套餐，去领证时上西餐厅吃饭，不知道怎么用刀叉，她劝我不要有那么多心理负担，应该去享受一下。她看到我那个听俞敏洪的黑色MP4，问这个东西还能用吗？不能用了，就扔了。我说留着当压书板。她不知道它对我的意义，这是20多年求学路唯一留下的东西。
没用了的MP4。
我现在教大一和研一，从我上第一节课就跟他们强调，四年时间是非常绝佳的试错机会。我问他们，对自己有没有什么规划？有个女生学习很认真，期末分数很高，但她直接就说“送外卖”。我说你是认真这么想的？她说“找不到好工作，我就先送外卖过渡一下。”
现在很多大学生失去上学的动力，可能是来自于家庭的压力，有些家长要建家长群，给我打电话咨询升学的事儿，很多学生还处于和家长的对峙中，没有寻找自己。下课之后，就有人过来问我，说找不到自己的兴趣点，也没有一个明确的方向，该怎么办？
我会给他们做职业规划，去年请过考上中学教师编的学姐答疑，今年临近毕业也请了一个考上北师大研究生的学姐，分享他们是怎么学习、规划的，或者考试过程当中对方看重什么，需要达到什么样的标准。我更倾向于有目的性地读书。如果你以后想进学校当老师，你就看它现在需要什么样的资格，这种方式看着很功利，但你不功利能怎么办？
最近我和爱人去杭州领证，住在西湖景区的酒店。走在南山路上，两侧有两排法国梧桐，我突然想到，不到10年前我骑着共享单车走过这条路，那时候我住十几块钱的青旅，大早上就吃一碗泡面，去逛不要钱的景点。我感到很欣慰，逆天改命的奋斗在这一刻是值得的。商量了好久，我们决定从金华搬去绍兴，想一步步往杭州挪，医疗教育资源更丰富。
有天，下起淅淅沥沥的小雨。对于农民，下雨就没法干活，属于“无用”时刻，我也放下要申请的项目，翻起“读者来信”。最后一封信是今年1月，来自一个专升本的学生。他学眼视光学专业，本科期间拿到河南省优秀毕业生、国家励志奖学金等荣誉，但欠了4万多助学贷款。他想考研，可是父亲上个月刚刚过世，母亲也年近六十，他清楚母亲不会支持。
我给他的回信，也像写给多年前的自己：
我想，如果你目前没有找到一份安身立命的工作，那读书提升学历，可以说是一个非常不错的选择，至于说母亲年迈，并且不支持你，这些其实都不足以阻挡你的脚步，等你通过自己的努力向上进入另一个阶层，她会反过来说你做的对。所以，我的建议是，如果自己有把握在两三年内能考上，那就考，如果觉得希望渺茫，那不如脚踏实地找一份工作。你还年轻，如果就此停止向上攀爬的动力，日后会后悔的。 希望能帮到你。发布于：北京市金领速配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
